tête de Maurice
Dans le cadre de nos rencontres régulières entre doctorants avec Serge Martin, nous avons décidé de consacrer une matinée à Maurice Blanchot. Ma première remarque : l’ignorance totale de l’écrivain. Étant donné que ces rencontres fonctionnent sur la mise en perspective de nos lectures, je me suis apprêtée à choisir un texte en suivant ce que suivent beaucoup des usagers des librairies : je me suis laissée tenter par le titre. Or c’est tout de suite ces Écrits politiques[1] qui ont attiré mon attention. M’intéressant à l’usage politique de la littérature, rien ne pouvait être plus pertinent dans la continuité de la problématique de ma thèse. À partir de la question des valeurs ou de la responsabilité qui suit au tournant « éthique[2] » en didactique qui a commencé il y a quelques années, on peut maintenant se demander où se trouve le politique ? Est-il dans l’œuvre, chez le lecteur ou plutôt dans l’expérience artistique qu’engendre l’œuvre ?
Dans la présentation que fait Eric Hoppenot du texte de Blanchot il est intéressant de noter déjà la place des « valeurs » :
Les écrits politiques de Blanchot ne font pas système, mais défendent des valeurs, ils sont essentiellement une écriture de la réaction, de l’affrontement, sans jamais exposer la moindre compromission avec le pouvoir. Au-delà de ses choix (après-guerre, inlassablement de ‘gauche’) et de l’événement, l’écriture politique de Blanchot est toujours à penser, en ce qu’elle expose chaque fois une inquiétude éthique. (p. 11)
Mais que veut dire écrire politiquement ? Peut-on d’ailleurs écrire autrement que politiquement ? Cela dépend bien sûr de la définition qu’on se fait du politique. Notons la manière dont nous est introduit cet ouvrage, toujours par le chargé de l’édition Gallimard de ces écrits, Éric Hoppenot. Il nous « avertit » qu’ « après ses égarements dans les journaux de la droite nationaliste pendant les années 30, Maurice Blanchot n’écrira quasiment plus aucun texte politique, de la fin 1938 à 1953. Près de quinze ans de silence politique, mais quinze ans d’écriture narrative intense : Aminadab, Thomas l’Obscur, l’Arrêt de la mort… ». Hoppennot va jusqu’à parler d’une « interruption de l’engagement politique » qui a « favorisé l’écriture fictive, mais également la pensée critique » […] Se privant de parole politique, Blanchot peut se vouer entièrement à la littérature. » (p. 7-8) Nous notons donc plusieurs distinctions qui amènent des définitions. Ainsi qu’un présupposé extrêmement intéressant : l’écriture narrative de Blanchot n’est pas politique (et là j’ouvre la question à ceux qui auraient travaillé ses textes « de fiction ») mais encore, que la narration, que les histoires en général, ne sont pas politiques ou ne font pas politique. Or, à lire Blanchot nous voyons que c’est là toute la question. Prenons pour commencer la lettre qu’il envoie à Sartre le 2 décembre 1960 en rapport avec Le projet de la Revue Internationale :
Maurice Nadeau avait eu un projet analogue au vôtre : de même que vous souhaitez, pour rendre sensibles les rapports nouveaux de la responsabilité politique et de la responsabilité littéraire, tels que les a montrés la Déclaration[3], faire dans les T[emps] M[odernes] une place plus grande à la littérature, de même, et en sens contraire, mais dans la même perspective, Nadeau aurait l’intention de faire, dans sa revue, une part importante à la critique politique et sociale. Tout cela me paraît remarquable et plein de sens. Mais, je dois l’avouer, dans aucun des deux cas, ces changements ne me semblent suffisants, ni à la mesure de la transformation qu’ils devraient signifier. Qu’aurons-nous ? Finalement, vus du dehors, des T[emps] M[odernes] plus littéraires, des L[ettres] N[ouvelles] plus politiques : c’est beaucoup, c’est peu […] (p. 96-97)
Blanchot pointe ici le besoin de faire quelque chose de nouveau, une nouvelle forme. Non pas rendre la littérature plus politique ou la politique plus littéraire. Il y aurait, en tous cas, une nécessité de lien et non pas de distinction entre l’une et l’autre qui s’illustre par sa proposition d’un « organe nouveau que nous pouvons faire » (p. 97).
Mais que pourrait être alors ce nouvel organe qui est à lui seul littérature-et-politique ? Ce que j’ai retrouvé dans les textes de Blanchot réunis dans ce recueil, c’est le même paradigme que j’ai noté lors de mes enquêtes concernant la lecture de littérature auprès des élèves de lycée. Le rapport du privé au public. En effet, faire politique, semble être pour Blanchot la mise en rapport de ces deux éléments là, souvent distincts ou présentés comme une dichotomie, mais qui s’avèrent mis en relation dans ses mots. Déjà, on note dans tous ses articles, cette étonnante alternance entre la première personne du pluriel, la première du singulier et une sorte d’impersonnalité qui apparaît lorsque Blanchot veut faire des définitions ou avancer des théories politiques, et l’inclusion dans un groupe plus large toujours, comme dans cette « Déclaration des 121 », dans laquelle il n’est qu’un petit nom parmi d’autres :
À un certain moment, face aux événements publics, nous savons que nous devons refuser. Le refus est absolu, catégorique. Il ne se discute pas, ni ne fait entendre ses raisons. C’est en quoi il est silencieux et solitaire, même lorsqu’il s’affirme, comme il le faut, au grand jour. Les hommes qui refusent et qui sont liés par la force du refus, savent qu’ils ne sont pas encore ensemble. Le temps de l’affirmation commune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur reste, c’est l’irréductible refus, l’amitié de ce Non certain, inébranlable, rigoureux, qui les tient unis et solidaires. Le Refus (Contre le général Charles de Gaulle paru dans la revue Le 14 juillet en octobre 1958. (p. 28)
Toujours par rapport à cette déclaration, il y a une phrase qui résume bien la singularité dans la collectivité : « Au sujet de mes rapports avec la justice, je dirai seulement ceci : nos cas personnels on très peu d’importance. » Il y a peut-être là un lien entre le personnel et le collectif, entre le privé ou l’intime et le social, entre le biographique et l’historique, au sens de l’histoire sociale. Inévitable, à mon sens, d’y voir un parallèle avec notre écrivaine contemporaine Annie Ernaux et son travail littéraire de documentaire sociologique. Citons rapidement un entretien auquel elle a répondu lors de la parution de son Journal du Dehors en 1993[4] :
Volontairement ou non, vous êtes presque absente de ce Journal du dehors …
Annie Ernaux — Quand je suis au dehors, ma personne est néantisée. Je n’existe pas. Je suis traversée par les gens et leur existence, j’ai vraiment cette impression d’être moi-même un lieu de passage. Et ce Journal est une tentative de dire l’extériorité pour exprimer l’intériorité. C’est un journal intime extérieur. Je crois très fortement que c’est dans les autres que l’on découvre des vérités sur soi.
L’enjeu politique de son œuvre viendrait, aux dires d’elle-même, de ce « quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire » où elle se situe. De la même manière que « Blanchot paraît en retrait, son écriture se donne toujours à lire comme une manière d’agir sur le monde » ( p. 11) Se retirer du monde pour mieux y participer, se disparaître pour mieux le raconter. Cette manière de fondre les individualités relève de la responsabilité telle que la comprend et la définit Maurice Blanchot. Il suffit de voir la manière dont il répond aux juges qui l’ont entendu après son inculpation « d’incitation à l’insoumission et à la désertion » concernant la guerre d’Algérie. C’est aussi les questions qui lui sont adressées qui en disent long sur la conception de la responsabilité de ceux qui l’interrogent :
« Vous reconnaissez-vous être l’auteur principal de ce texte ? (Ou bien) Qu’entendez-vous lorsque vous reconnaissez en être le coauteur ? »
MB : « Je voudrais d’abord faire une déclaration préliminaire. En tant qu’intellectuel, je déclare que je me reconnais pleinement responsable de ce texte, à partir du moment où je l’ai signé. Le fait de la signature est le fait essentiel. Il signifie que non seulement je m’accorde avec ce texte, mais que je me confonds avec lui, que je suis ce texte lui-même. Chacun des signataires s’identifie au texte, tel qu’il est là devant vos yeux, tel qu’il a été rendu public. La démarche qui consiste à diviser les responsabilités, à chercher à établir une pseudo-hiérarchie de responsabilité, est une démarche fondamentalement erronée, elle méconnaît la vérité de tout texte collectif, signé collectivement : à savoir que ‘chacun en a sa part et tous l’ont tout entière’. » (p. 84)
C’est toute la question de la responsabilisation de l’écrit qui est soulevée dans ce procès. Finalement, peut-être que le politique c’est ça. Et c’est bien ce politique que j’ai retrouvé au fil de mes enquêtes et qui me fait donc déplacer la question de « la ou des valeur(s) de la littérature » qu’on entend si souvent, à la valeur politique de l’expérience de lecture qui englobe, à mon sens, l’écriture aussi. C’est donc dans cette relation à la lecture-écriture ou à l’écriture-lecture que se trouverait l’expérience véritablement politique.
Peut-être aussi que finalement, faire du politique, contrairement à faire de la politique, ce n’est pas forcément parler au nom de tous mais avec tous, en mettant son nom à côté de celui de tous, ou son pronom avec celui des autres, même en s’annulant soi-même pour mieux autre… Si c’est ainsi, plus de frontière entre littérature et « écrits politiques », la littérature, la vraie, celle qui engage l’expérience de lecture-écriture politico-démocratique, engageant toujours ce rapport-là, comme on l’a vu avec Annie Ernaux. C’est d’ailleurs en utilisant le « vous » que Blanchot s’adresse à ceux qui font de la politique :
Pourquoi ces déclarations ? Qu’entendent-elles exprimer ? Qu’en toute rigueur et honnêteté intellectuelle, vous ne pouvez plus, vous juges, vous ministres, et vous organes de l’opinion politique, appliquer à ces faits que vous incriminez, à ces hommes que vous inculpez, l’usage habituel des mots et des valeurs : que, lorsque vous parlez de trahison, d’insoumission, vous faites un usage illicite et coupable, de termes et d’une législation qui ne s’appliquent plus ici. (inédit, non daté, non signé) (p. 78)
Mais si l’écriture politique est celle qui est dans un lien permanent entre le soi et l’autre, entre l’intime et l’extime, le dedans et le dehors… une sorte de privation de l’ « autorité », pour le dire dans d’autres mots, alors, à en croire les affirmations de Blanchot à la fin de sa vie, toute écriture est bien politique… Ce qui implique que toute lecture d’une écriture est elle aussi politique. Et là nous revenons à la question de « l’expérience politique » plus que du texte ou de l’écrit politique :
Le silence est nécessaire à l’écriture. Pourquoi ? À l’encontre de Wittgenstein […], je dirai que ce que l’on peut dire, c’est précisément là que l’écriture trouve sa ressource et sa nécessité. De là aussi, que l’auteur en tant que Je, doit faire le plus possible abstraction de soi. Il n’a pas à survivre, et s’il vit, en principe personne ne le sait et peut-être non plus, lui-même. Lettre manuscrite parue dans Globe en février 1990 (p. 247)
Ce que je trouve extrêmement intéressant c’est que finalement Blanchot, ainsi que je me suis résolue à le faire dans ma thèse, finit par « réduire » (au sens d’une sauce qui a mijoté longtemps et laisse l’essence de son suc, pas d’une réduction qui enlève ou limite) la définition de la littérature à l’ « expérience » et à une expérience qui est recherche !!
Pour s’exprimer très sommairement et très schématiquement, on peut donc envisager la littérature :
– comme affirmation des œuvres : le mouvement vers l’œuvre est essentiellement énigmatique ;
– comme recherche d’elle-même, expérience qui ne doit être soumise à aucune restriction, aucune surveillance dogmatique, dans la mesure où elle est une contestation de nature créatrice, se contestant elle-même par la seule force de la création ;
– comme recherche de la recherche même dans laquelle parle peut-être autre chose que la seule littérature. (p. 105-106)
Il est intéressant de voir que ce mot « d’expérience » il l’utilise de nouveau lorsqu’il fait référence au premier voyage spatial effectué par le russe Gagarine. À ses mots « C’est merveilleux on a quitté la terre. », il répond « Voilà, en effet, le vrai sens de l’expérience : l’homme a rompu avec le lieu » (p. 108). L’expérience est donc le voyage, c’est ce qui est contre est situé, figé. C’est l’ailleurs, c’est aussi l’abstrait. Peut-être même que le refus du livre que l’auteur exprime par rapport au phénomène discursif et éditorial en quelque sorte à partir de mai 1968 va dans ce sens aussi…
Le livre n’a pas disparu, reconnaissons-le. Cependant, disons que tout ce qui dans l’histoire de notre culture et dans l’histoire tout court ne cesse de destiner l’écriture non pas au livre mais à l’absence de livre, n’a cessé d’annoncer, en le préparant, l’ébranlement. Il y aura encore des livres et, ce qui est pis, de beaux livres. Mais l’écriture murale, ce mode qui n’est ni d’inscription ni d’élocution, les tracts distribués hâtivement dans la rue et qui sont la manifestation de la hâte de la rue, les affiches qui n’ont pas besoin d’être lues mais qui sont là comme défi à toute loi, les mots de désordre, les paroles hors discours qui scandent les pas, les cris politiques – et des bulletins par dizaines comme ce bulletin, tout cela qui dérange, appelle, menace et finalement questionne sans attendre de réponse, sans se reposer dans une certitude, jamais nous ne l’enfermerons dans un livre qui même ouvert tend à la clôture, forme raffinée de la répression. (p. 157)
Maurice Blanchot aura été un élément clé dans la théorisation actuelle de ma thèse. Théorisation de ce lien de l’intime à l’extime (paradigme le plus proche de la définition du plaisir de la lecture telle que se la font les lycéens) et surtout de la relation de ce lien à la société, à la participation active et politique au social. Je continue donc mon interrogation avec Martha Nussbaum, et son questionnement sur la frontière et le passage entre la sphère privée et la sphère publique, avec notamment Les émotions démocratiques : Comment former le citoyen du XXIe siècle ? ainsi que cette question du rôle des humanités pour former nos espaces publics démocratiques avec Not for Profit: Why Democracy Needs The Humanities. Ouvrages que je mets en parallèle de l’auteur « phare » de ma recherche, John Dewey, en m’appuyant sur sa théorisation du « public » dans Le public et ses problèmes.
Pour finir cette découverte de Maurice Blanchot, je dirai donc que j’ai retrouvé dans le politique de l’écriture de Blanchot, et je ne dirai pas dans l’écriture politique de Blanchot, ce qui m’avait paru faire politique dans le dire des élèves sur leurs lectures. Une dernière citation en conclusion, un écrit de fin de vie dans lequel Blanchot condense l’expérience de l’ « écriture engagée » dans une perspective didactique qui ne peut manquer de m’intéresser :
S’il fallait citer des textes qui évoquent ce qu’aurait pu être une littérature d’engagement, je les trouverais aux époques anciennes où la littérature n’existait pas. Le premier et le plus proche de nous, c’est le récit biblique de l’Exode. Là tout se trouve : la libération de l’esclavage, l’errance dans le désert, l’attente de l’écriture, c’est-à-dire l’écriture législatrice à laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules sont reçues les tables brisées qui ne sauraient constituer une réponse complète, sauf dans leur brisure, leur fragmentation même ; enfin, la nécessité de mourir sans achever l’œuvre, sans atteindre la Terre promise qui en tant que telle est inaccessible, cependant toujours espérée et par là déjà donnée. Si, dans la cérémonie de la pâque juive, il est de tradition de réserver une coupe de vin pour celui qui précédera et annoncera l’avènement messianique du monde juste, on comprend que la vocation de l’écrivain (engagé) n’est pas de se croire prophète ni messie mais de garder la place de celui qui viendra, d’en préserver l’absence contre toute usurpation, et aussi de maintenir le souvenir immémorial qui nous rappelle que nous avons été esclaves, que, même libérés, nous restons et resterons esclaves aussi longtemps que d’autres le seront, qu’il n’y a donc (pour le dire trop simplement) de liberté que pour autrui et par autrui : tâche certes infinie qui risque de condamner l’écrivain à un rôle didactique et d’enseignement et, par là même, de l’exclure de l’exigence qu’il porte en lui et qui le contraint à n’avoir pas de place, pas de nom, pas de rôle et pas d’identité, c’est-à-dire à n’être jamais encore écrivain. (p. 222.223)
[1] Blanchot, Maurice. 2008. Écrits politiques, 1953-1993. Édité par Éric Hoppenot. Paris, France: Gallimard.
[2] On peut citer, par exemple, le colloque de « Enseigner la littérature en questionnant les valeurs » tenu à Grenoble les 21 et 22 novembre 2017, le numéro 197 du Français aujourd’hui, « Littératures et valeurs » (2/2017), ou encore la préparation du prochain numéro de la revue Repères, « Le tournant éthique en didactique de la littérature » ou ici même dans notre université le colloque « Éthique et Responsabilité en didactique des langues et des cultures » qui s’est tenu en octobre 2016 à Paris 3 organisé par mon labo (Diltec).
[3] Blanchot fait ici référence à le « Manifeste des 121 », déclaration sur le droit à l’insoumission à la guerre d’Algérie singée par 121 intellectuels en 1960.
[4] L’entretien est disponible en préface de l’édition Folio.
